121、 契诃夫的墓园 · 契诃夫的墓园

徐志摩

吊古——尤其是上坟——是中国文人的一个癖好这癖好想是遗传的；因为就我自己说不仅每到一处地方爱去郊外冷落处寻墓园消遣那坟墓的意象竟仿佛在我每一个思想的后背遮拦着——单这馒形的一块黄土在我就有无穷的意趣——更无须蔓草、凉风、白杨、青鳞等等的附带坟的意象与死的概念当然不能差离多远但在我坟与死的关系却并不密切；死仿佛有附着或有实质的一个现象坟墓只是一个美丽的虚无在这静定的意境里光阴仿佛止息了波动你自己的思感收敛了震悸那时你的性灵便可感到最纯净的安慰你再不要什么还有一个原因为什么我不爱...

更多： 孔夫子旧书网 国图 京东 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 籍合网 知网万方

122、 中国学术界的大损失——悼闻一多先生 · 中国学术界的大损失——悼闻一多先生

朱自清

一闻一多先生在昆明惨遭暗杀激起全国的悲愤这是民主运动的大损失又是中国学术的大损失关于后一方面作者知道的比较多现在且说个大概来追悼这一位多年敬佩的老朋友大家都知道闻先生是一位诗人他的红烛尤其他的死水读过的人很多这些集子的特色之一是那些爱国诗在抗战以前有也许是惟一的爱国新诗人这里可以看出他对文学的态度新文学运动以来许多作者都认识了文学的政治性和社会性而有所表现可是闻先生认识得特别亲切表现得特别强调他在过去的诗人中最敬爱杜甫就因为杜诗政治性和社会性最浓厚后来他更进一步注意原始人的歌...

更多： 京东 国图 国图▪文津 知网万方 上海图书馆 孔夫子旧书网

123、 儿女 · 儿女

朱自清

我现在已是五个儿女的父亲了想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻便觉得不自在新近一位亲戚嘲笑我说“要剥层皮呢”更有些悚然了十年前刚结婚的时候在胡适之先生的藏晖室札记里见过一条说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话“有妻子者其命定矣”当时确吃了一惊仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇又有甚么可说现在是一个媳妇跟着来了五个孩子；两个肩头上加上这么重一副担子真不知怎样走才好“命定”是不用说了；从孩子们那一面说他们该怎样长大也正是可以忧虑的事我是个彻头彻尾自私的人...

更多： 国图 孔夫子旧书网 国图▪文津 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 上海图书馆

124、 林琴南先生 · 林琴南先生

苏雪林

当林琴南先生在世时我从不曾当面领过他的教不曾写过一封问候他起居的信他的道貌虽曾瞻仰过一次也只好像古人所说的“半面之识”所以假如有人要我替他撰什么传记之类不问而知是缺少这项资格的不过在文字上我和琴南先生的关系却很深读他的作品我知道了他的家世行事；明了了他的性情思想癖好甚至他整个的人格读他的作品我因之而了解文义而能提笔写文章他是我十五年前最佩服的一个文士又是我最初的国父导师这话说来长了只为出世早了几年没有现在一般女孩子自由求学的福气和机会在私塾混了二年认识了一二千字家长们便不许我...

更多： 上海图书馆 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 国图▪文津 籍合网 孔夫子旧书网 知网万方

125、 旅人的心 · 旅人的心

鲁彦

或是因为年幼善忘或是因为不常见面我最初几年中对父亲的感情怎样一点也记不起来了至于父亲那时对我的爱却从母亲的话里就可知道母亲近来显然正深深地记念父亲又加上年纪老了所以一见到她的小孙儿吃牛奶就对我说了又说：“正是这牌子有一只老鹰……你从前奶子不够吃也吃的这牛奶你父亲真舍得不晓得给你吃了多少有一次竟带了一打来用木箱子装着那是比现在贵得多了他的收入又比你现在的少……”不用说父亲是从我出世后就深爱着我的但是我自己所能记忆的我对于父亲的感情却是从六七岁起父亲向来是出远门的他每年只回家一次...

更多： 京东 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 知网万方 上海图书馆 万方数据 国图▪文津 国图

126、 母亲的时钟 · 母亲的时钟

鲁彦

二十几年前父亲从外面带了一架时钟给母亲；一尺多高上圆下方黑紫色的木框厚玻璃面白底黑字的计时盘盘的中央和边缘镶着金漆的圆圈底下垂着金漆的钟摆钉着金漆的铃子铃子后面的木框上贴着彩色的图画——是一架堂皇而且美丽的时钟那时这样的时钟在乡里很不容易见到；不但我和姊姊非常觉得希奇就连母亲也特别喜欢它她最先把那时钟摆在床头的小橱上只允许我们远望不许我们走近去玩弄我们爱看那钟摆的晃摇和长针的移动常常望着望着忘记了读书和绣花于是母亲搬了一个座位用她的身子挡住了我们的视线说：“这是听的不是看的呀...

更多： 万方数据 国图 知网万方 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 孔夫子旧书网 京东 籍合网 国图▪文津 上海图书馆

127、 怀念曹禺 · 怀念曹禺

巴金

一家宝逝世后我给李玉茹、万方发了个电报：“请不要悲痛家宝并没有去他永远活在观众和读者的心中”话很平常不能表达我的痛苦我想多说一点可颤抖的手捏不住小小的笔许许多多的话和着眼泪咽进了肚里躺在病床上我经常想起家宝60几年的往事历历在目北平三座门大街14号南屋故事是从这里开始靳以把家宝的一部稿子交给我看那时家宝还是清华大学的一个学生在南屋客厅旁那间蓝红糊壁的阴暗小屋里我一口气读完了数百页的原稿一幕人生的大悲剧在我面前展开我被深深地震动了就像从前看托尔斯泰的小说复活一样剧本抓住了我的灵...

更多： 京东 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 孔夫子旧书网 国图 籍合网

128、 悼念俞平伯先生 · 悼念俞平伯先生

张中行

看报知道俞平伯先生于10月15日过午病逝到此我上大学时候的老师就一个也不剩了真是逝者如斯夫我心里当然有些不平静先涌上心头的是悲伤记得去年年初应某刊纪念“五四”之约曾著文写俞先生不久之后以“俞平伯先生”为题发表于读书1989年5月号那篇文章末尾说：“现在他老了九十高龄有憾也罢无憾也罢既然笔耕大片土地已经不适宜那就颐养于春在之堂做做诗填填词唱唱‘则为你如花美眷似水流年’吧”俞先生自70年代晚期患轻度中风身体不好我知道但推想他不久前还往香港仍讲红楼梦总当还可以维持几年吧想不到这样快...

更多： 国图▪文津 万方数据 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 京东 孔夫子旧书网 籍合网 知网万方

129、 坚信笃行的佛学家熊十力 · 坚信笃行的佛学家熊十力

张中行

熊十力先生是我的老师现在要谈他真真感到一言难尽这一言难尽包括两种意思：一是事情多难于说尽；二是心情杂乱难于说清楚还是50年代他由北京移住上海其后政协开会他两度到北京来先一次住在崇文门新侨饭店后一次住在西单民族饭店这后一次正是大家都苦于填不满肚皮的时候他留我在饭店饱餐一顿所以至今记忆犹新别后我写过问候的信也听到过一点点他的消息大动乱来了我在文斗武斗中浮沉三年然后到朱元璋的龙兴之地去接受改造喘息之暇也曾想到年过八旬的老人——自然只能想想放还之后70年代中期曾到南京及苏杭等地漫游想...

更多： 国图▪文津 籍合网 万方数据 国图 孔夫子旧书网 知网万方 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 上海图书馆 京东

130、 赋得永久的悔 · 赋得永久的悔

题目是韩小蕙小姐出的所以名之曰“赋得”但文章是我心甘情愿作的所以不是八股我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢一言以蔽之题目出得好不但实获我心而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了我已经到了望九之年在过去的七八十年中从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”曲曲折折坎坎坷坷既走过阳关大道也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”又看到“柳暗花明又一村”喜悦与忧伤并驾失望与希望齐飞我的经历可谓多矣要讲后悔之事那是俯拾皆是要选其中最深切...

更多： 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 籍合网 上海图书馆 万方数据 孔夫子旧书网 国图▪文津 国图 京东 知网万方

131、 吴宓先生与钱钟书 · 吴宓先生与钱钟书

杨绛

钱钟书在论交友一文中曾说过：他在大学时代五位最敬爱的老师都是以哲人、导师而更做朋友的吴宓先生就是其中一位我常想假如他有缘选修陈寅烙先生的课他的哲人、导师而兼做朋友的老师准会增添一人我考入清华研究生院在清华当研究生的时候钱钟书已离开清华我们经常通信钟书偶有问题要向吴宓先生请教因我选修吴先生的课就央我转一封信或递个条子我有时在课后传言有时到他居住的西客厅去记得有一次我到西客厅看见吴先生的书房门开着他正低头来回来回踱步我在门外等了一会他也不觉得我轻轻地敲敲门他猛抬头怔一怔两食指抵住...

更多： 京东 籍合网 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 上海图书馆 国图

132、 夫子循循然善诱人 · 夫子循循然善诱人

启功

陈垣先生是近百年的一位学者这是人所共知的他在史学上的贡献更是国内国外久有定评的我既没有能力一一叙述事实上他的著作具在也不待这里多加介绍现在当先生降诞百年又是先生逝世第十年之际我以亲受业者心丧之余回忆一些当年受到的教导谨追述一些侧面对于今天教育工作者来说仍会有所启发的我是一个中学生同时从一位苏州的老学者戴姜福先生读书学习“经史辞章”范围的东西作古典诗文的基本训练因为生活困难等不得逐步升学1933年由我祖父辈的老世交傅增湘先生拿着我的作业去介绍给陈垣先生当然意在给我找一点谋生的机...

更多： 万方数据 国图 知网万方 籍合网 国图▪文津 上海图书馆 京东 孔夫子旧书网 抗日战争与近代中日关系文献数据平台

133、 话黄胄 · 话黄胄

梁斌

绘画者天才之事业也我们河北蠡县梁家庄不过是个只有百多户人家的荒僻小村；而黄胄在我们老梁弟兄行中又是比较幼小的却从童稚时就显示出这种艺术才能他写大仿常是中途辍笔竟然画开了画儿祖父是戏班会头而戏班就在外院所以黄胄那时也常画“戏子人”他现在画的人物婀娜多姿恐怕与此不无关系吧黄胄八岁随母亲离开了出生他的冀中平原浪迹在古关中地区“渭北春天树江东日暮云”是古人所谓云树之思友朋间的怀念黄胄远在渭水之滨；我转战于冀中却没有到过江东但这种云树之思却常牵动我的感情近年来我们身居京、津两地相距咫尺...

更多： 籍合网 孔夫子旧书网 国图 京东 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 上海图书馆 万方数据

134、 不能忘记的老师 · 不能忘记的老师

韦君宜

人不能忘记真正影响过自己的人我写过好几位教过我的老师包括大学的中学的小学的田骢是影响我最大的老师他是南开的但是南开却不记得他那些有功于校的老教师名单里没有他他是在我进高中一年级时到南开教书的教国文人很矮又年轻第一次进教室我们这群女孩子起立敬礼之后有人就轻轻地说“田先生您是……”他毫不踌躇地拿起粉笔就在黑板上写了：“田骢燕京大学文学士”几个字作为自我介绍接着就讲课了他出的第一个作文题是一九三一年的中国大水灾我刚刚学发议论刚做好交上去“九一八”就爆发了他又出了第二个题没有具体题目...

更多： 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 上海图书馆 籍合网 国图▪文津 知网万方 孔夫子旧书网

135、 访母校·忆儿时 · 访母校·忆儿时

林海音

我的小学母校是在大陆的北平地址在和平门外厂甸简称厂甸师大附小北平的师范大学有附属中学和附属小学在同一社区是文化古都北平有名的校区我第一次返第二故乡北平访母校附小是1990年五月的事一群夏家的子侄陪我一道去因为他们也都是附小毕业的就连他们的子女现在也都在附小读书是一家三代的母校了校园还是老样子大校门进去是环抱两条斜坡的路因为校园比大街高出许多上了坡眼前显现的是广大校园前部一年级的教室仍在左手边脑海里立刻浮现出下雨天我上课迟到爸爸给我送衣服来的情景那已经是六十多年前的事了前方对面...

更多： 万方数据 国图 孔夫子旧书网 知网万方 籍合网 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 上海图书馆

136、 清风亭下哭信芳（节选） · 清风亭下哭信芳（节选）

黄宗江

刚过了梅兰芳的90生日又过周信芳的这一双并肩一世同祖国一起前进的千里马啊人生90大寿是大喜事即使不幸逝世也称喜丧但周信芳这一位对中国文化有巨大贡献的大师却早了十年在一场文化大劫中被迫害致死怎能不令人大悲大愤大恸但今日我人民我党我同行仍能为他祝寿呼唤之于泉下又是何等值得大庆的事我生也晚虽从襁褓观剧至今年逾花甲但所见不免偏狭我是在北京生长的京剧观众在京朝派长者的熏陶下言必称谭（谭鑫培）余（余叔岩）甚至对言（言菊朋）马（马连良）都不免有所贬谪我是在抗日战争前上中学时才得见周信芳的一...

更多： 国图▪文津 国图 上海图书馆 知网万方 万方数据 京东 孔夫子旧书网 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 籍合网

137、 元白先生的豁达 · 元白先生的豁达

来新夏

元白先生是半个世纪以前我们几个经常到启功先生家去的学生对他的尊称我19岁入大学后就受教于正当而立之年的元白先生读大学语文并向元白先生学书画只是我的艺术资质太差一直落后于其他同伴；但是元白先生依然不厌其烦地加以教诲给我的习作圈点修改我曾经学画过两个扇面那只能算是临摹习作送给元白先生审阅他看到后却认为还看得过去就当场动笔亲加点染果然大不相同顿见画意不仅使我欣喜非凡同伴们也都羡慕不已当然这是先生对学生的一种鼓励等到四十年代初元白先生在天津开个人画展几位弟子正如大树底下乘凉般地参展我...

更多： 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 籍合网 万方数据 国图 上海图书馆

138、 关于父亲 · 关于父亲

叶至诚

旅伴乐山被炸以后我们家住到了乐山城外张公桥雪地头瓦屋三间竹篱半围靠山面水所谓山至多只有今日一般住宅的四五层楼高水也不过是条小溪名字挺秀美竹公溪只在涨水的日子稍有点儿汹涌之势房屋虽然简陋客人倒还常有父亲的客人多半是当时他在武汉大学中文系的同事其中朱东润、朱光潜、陈通伯几位先生更来得勤些；常常晚饭过后不久或单个或结伴拿了一枝手杖信步从城里走来有时在我们家坐上一阵有时邀父亲同去散步父亲便穿上长衫提了手杖一同出门一天父亲和朱东润先生出去通常的走法总是出篱笆门左转沿竹公溪边的小路到岔路...

更多： 孔夫子旧书网 国图 京东 上海图书馆 国图▪文津

139、 我的塾师 · 我的塾师

陆文夫

我六岁的时候开始读书了那是1934年的春天当时我家的附近没有小学只是在离家二三里的地方在十多棵双人合抱的大银杏树下在小土庙的旁边有一所私塾办学的东家是一位较为富有的农民他提供场所请一位先生事先和先生谈好束※、饭食然后再与学生的家长谈妥学费与供饭的天数富有者多出不富有者少出实在贫困而又公认某个孩子有出息者也可免费办学的人决不从中渔利也不拿什么好处费据说赚这种钱是缺德的但是办学的有一点好处可以赚一只粪坑多聚些肥料好种田那时没有化肥我们的教室是三间草房一间作先生的卧室其余的两间作课...

更多： 上海图书馆 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 京东 国图 国图▪文津 孔夫子旧书网 籍合网

140、 父亲的悔恨 · 父亲的悔恨

唐达成

六十年代初我获准从下放劳动的农场回家探亲回家后第一个突出印象就是父亲更见苍老迟滞了那时正是灾荒年月物资供应空前窘迫母亲叹息说：“粮食这么紧张营养也差人怎能不老得快呢”父亲见我回来探望是非常欣慰兴奋的一大清早我还未起床他已迈着蹒跚吃力的步子溜跶到江边去了母亲说：“老人觉少他早起常去散步不用管他”我和母亲闲谈母亲神情黯然悲怆地说：“你爸心里有解不开的疙瘩常常坐着愣神一坐就是半天这样怎能不老呢”我吃了一惊问是怎么回事母亲说：“还不是因为想念你大哥么这是他多少年来心头的一块病”母亲说...

更多： 万方数据 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 国图▪文津 知网万方 上海图书馆 国图 京东 籍合网 孔夫子旧书网